В голове — вихрь рваных мыслей, образов и воспоминаний. Память подкидывает то Париж, то Эрфурт, то Рим, то Монако, и мне ужасно хочется всё это удержать, как-то зафиксировать, но стоит занести карандаш над бумагой или руки над клавиатурой, как слова теряют свою красочность. Им не хватает точности, ёмкости, они кажутся безвкусными, словно слабо заваренный чай. И что, спрашивается, мне с этим делать? Выписывать диалоги и пытаться делать грубые зарисовки обрывками фраз? Я же тогда скачусь в парцелляцию, и читать это станет совершенно невозможно.